Kapanmış bir numaradan gelen sesli mesaj

Annemi kaybettikten sonra numarasını iptal ettirdik. Operatörden gelen onay mesajı hâlâ telefonumda durur.

İki ay sonra, bir salı gecesi saat 03:14'te telefonum titredi. Bildirimde annemin adı yazıyordu: "1 yeni sesli mesaj."

Uzun süre dinleyemedim. Sabah olunca, kahvaltı masasında, eşimin elini tutarak açtım.

Mesajda konuşma yoktu. Sadece mutfak sesleri: bir çaydanlığın kaynaması, bir kaşığın bardağa çarpması ve çok uzaktan, annemin her sabah mırıldandığı o şarkı.

Operatörü aradım. Numaranın aylardır başka kimseye verilmediğini, kayıtlarda o saatte hiçbir arama görünmediğini söylediler. Teknik bir hata olabileceğini, eski bir kaydın gecikmeyle düşmüş olabileceğini anlattılar.

Belki de öyledir. Mantıklı açıklama bu.

Ama o sesli mesajı hiçbir zaman silmedim. Bazı sabahlar, çaydanlık kaynarken açıp dinliyorum.