Dört yıllık ilişkimi bir sesli mesajla bitirdi

Üniversitenin ilk haftasında tanışmıştık. Kantinde son kalan tostu paylaşmak zorunda kalmıştık; o gün bugündür her şeyi paylaştık sanıyordum. Ortak bir ev için ilan bakıyorduk, mezuniyet sonrası aynı şehirde iş arıyorduk.

Mezuniyete bir hafta kala, staj yerinden dönerken telefonuma iki dakikalık bir sesli mesaj geldi. Otobüsün en arkasında, kulaklıkla dinledim.

"Bunu yüzüne söyleyemedim. Çok düşündüm, ben artık seni aynı şekilde sevmiyorum."

Sonrası hep aynı cümlelerdi: "Sen çok iyi birisin", "Hak ettiğin kişiyi bulacaksın". Mesaj bittiğinde otobüs son durağa gelmişti ve ben inmem gereken durağı dört durak geçmiştim.

Mezuniyet töreninde aynı salondaydık. Kepimizi aynı anda havaya attık, sadece aramızda yirmi sıra vardı.

Aylar sürdü ama şunu öğrendim: Biri seni iki dakikaya sığdırabiliyorsa, sen o iki dakikadan çok daha büyüksün. O sesli mesajı ancak bir yıl sonra silebildim. Sildiğim gün, kendime ilk kez bir tost ısmarladım. Bütün olarak, kimseyle paylaşmadan.