Doğu Ekspresi'nde kompartıman komşum

Doğu Ekspresi'ne yıllardır binmek istiyordum. Sonunda bilet bulduğumda kompartımanımı yetmişlerinde bir kadınla paylaşacağımı öğrendim.

İlk saatlerde pek konuşmadık. O örgüsünü ördü, ben pencereden karlı ovaları izledim. Akşam yemeğinde çantasından ev yapımı dolma çıkarıp zorla bana da verdi. Böylece başladık.

Kars'a, elli yıl önce askerlik yaptığı şehirde tanıştığı eşinin mezarını ziyarete gidiyormuş. Her yıl aynı gün, aynı trenle.

"Uçakla iki saat," dedi, "ama o zaman yol olmaz. Biz bu trende tanışmıştık."

Çantasından sararmış bir fotoğraf çıkardı: Aynı kompartıman, genç bir kadın ve üniformalı bir asker, ikisi de gülüyor.

Kars'a vardığımızda istasyonda vedalaştık. Bana örgüsünü bitirdiği atkıyı verdi. "Sende kalsın, soğuk olur," dedi.

O atkı hâlâ bende. Ve artık ben de her yıl o trene biniyorum.