Her sabah aynı gazeteyi bırakan çocuk

Bu bir kurgudur.

Yeni taşındığım apartmanda gazete aboneliğim yoktu. Yine de her sabah kapımın önünde katlanmış bir gazete buluyordum. İlk hafta umursamadım, sonra tarihe baktım: Yarının tarihi.

İçerik tuhaf biçimde doğru çıkıyordu. Hava durumu, maç skorları, bir köprünün trafiğe kapanması. Hepsi ertesi gün aynen gerçekleşiyordu.

Gazeteyi kimin bıraktığını görmek için bir sabah erkenden kapı deliğinden baktım. Sarı montlu, on yaşlarında bir çocuktu. Gazeteyi bırakıp merdivenlerden koşarak indi. Peşinden çıktığımda merdivenler boştu.

On ikinci gün gazetenin üçüncü sayfasında küçük bir haber gördüm. Adım vardı. Bir trafik kazası, saat 08:40, evimin iki sokak ötesinde.

O sabah işe gitmedim. Saat 08:40'ta pencereden baktığımda iki sokak ötede bir kamyonun kaldırıma çıktığını gördüm. Yaralanan olmamıştı.

Ertesi sabah kapımda gazete yoktu. Sadece katlanmış küçük bir not:

"Artık kendi yarınını kendin okuyabilirsin."

Sarı montlu çocuğu bir daha hiç görmedim.